Редакция уже не раз обращалась к визуальным искусствам: изучала балет, сравнивала живопись и театр. Теперь речь об иконах, полотнах, скульптурах, а также «оживших картинах» — кино. Нина Геташвили, заведующая кафедрой всеобщей истории искусств Российской академии живописи, ваяния и зодчества, вспоминает, что некоторые режиссеры сами были художниками — скажем, Жан Кокто или Дэвид Линч. Многие сознательно цитировали в фильмах шедевры мирового искусства. К примеру, Андрей Тарковский. Его поэтике посвятил статью Дмитрий Салынский, доцент ВГИКа. В произведениях Тарковского можно увидеть оммажи к «Охотникам на снегу» Брейгеля или к гравюре Рембрандта «Три дерева». Не говоря уже о показе бесчисленных артефактов — от папки репродукций Дюрера до книги с графикой Леонардо да Винчи.

Секретами профессии поделились живые классики. С легендарной Светланой Дружининой и ее мужем, знаменитым оператором Анатолием Мукасеем, побеседовала главный редактор журнала Елена Бехтиева. А Евгения Андреева, редактор «Русского искусства», расспросила Вадима Абдрашитова о необычных ракурсах, которые использовал Дега еще до появления кинематографа, а также об экранизации литературных произведений — например, о платоновской разряженной атмосфере в раннем фильме Ларисы Шепитько «Родина электричества». Светлана Хромченко, старший научный сотрудник Государственного музея Востока, обратилась к творчеству Юрия Норштейна и Франчески Ярбусовой, в чьих работах обнаруживаются отсылки к народным росписям и русскому авангарду. Переклички двух разных традиций, советского сурового стиля и итальянского неореализма, исследовала Ксения Карпова, ведущий специалист по выставочной, научной и просветительской работе ИРРИ. Главное, что объединяет живопись Оссовского, Попкова, Коржева и послевоенный синематограф Апеннинского полуострова — интерес к конкретной, неприкрашенной действительности, а также внимание к «маленькому человеку».

Статья Елены Овсянниковой, профессора МАРХИ, и Николая Васильева, доцента МГСУ, посвящена архитектуре известнейшей российской кинофабрики — «Мосфильма». Облик павильонов тесно связан с историей XX века и сменой стилистических парадигм: от конструктивизма до технологичных современных построек.

Сами киноленты — неисчерпаемый источник архитектурных и краеведческих сведений. Александр Усольцев, редактор проекта «Прогулки по Москве», рассказал об образе столицы в немых фильмах 1920-х. Черно-белые картины запечатлели уютный патриархальный город, которого еще не коснулась глобальная перестройка. Зрители могут увидеть белокаменный Кремль, Китайгородскую стену, памятник Минину и Пожарскому, стоящий посередине Красной площади — напротив центрального входа в будущий ГУМ. Отметить соседствующую с Храмом Христа Спасителя церковь Похвалы Богородицы в Башмакове, где был захоронен Малюта Скуратов. И подивиться Триумфальной арке, находившейся рядом с нынешним Белорусским вокзалом и впоследствии украсившей Кутузовский проспект. Эти ценнейшие ленты лишний раз доказывают: кино «работает» на вечность ничуть не меньше, чем живопись.